昏黄的灯光在狭窄的楼道里摇曳不定，空气中弥漫着一股湿润的霉味。楼道尽头的窗子紧闭，阻遏了外面的世界。那是一种特此外黑暗，压抑得让人无法呼吸。她站在门口，低头盯着手里的钥匙，心跳不自觉地加速。
每一次经过这个楼道，她都市感应一阵不安。这里的平静像是缄默沉静的毒药，悄无声息地侵蚀着人的心情。现在天，似乎比以往越发极重。
“你怎么还站在那儿？”他的声音降低，带着几分轻笑，像是从远处飘来的风。
她抬头，看到他正站在昏暗的角落里，手里拿着一把不太明亮的手电筒，微弱的光束穿透了黑暗，洒在她的身上。那一瞬间，她竟然觉得温暖了些。
“你……”她张了张嘴，声音有些哽咽，“你不怕吗？”
他笑了笑，走近她一步，光束随着他的行动微微摇晃。尽管这楼道里经常无人收支，但她知道，每次她回家时，总会看到他站在那里，替她照亮这条通往家门的路。那光，虽然微弱，却足够让她感应不再孑立。
“怕什么？”他轻轻摇了摇头，似乎不以为意，“这里这么平静，哪有鬼。”
她低下头，不再说话。她的心里徐徐地弥漫开一种难以名状的酸意，像是无形的藤蔓，缠绕在她的胸口，越发紧缩。每当她在这个楼道里独自行走时，她总是会想起他。想起他那双温暖的眼睛，和那一盏微弱的灯光。而他，却从未问过她一句关于自己生活的事情。
他们并不熟悉，甚至可以说，险些没有什么友爱。只是，几个月前的某个黄昏，她回家晚了，慌忙间不小心跌倒在楼道里，是他扶起了她。那天，她记得清清楚楚，心中有种莫名的放心。可惜，这种放心并没有连续太久。每次他对她微笑时，她都市觉得他是那么的遥远、陌生。那种隔膜，像是无法跨越的鸿沟。
“你今天怎么又回得这么晚？”他看着她，眼中有一丝无奈。
“加班。”她勉强笑了笑。
他的目光没有移开，而是直直地看着她，似乎能看到她眼底的疲惫与无奈。那种感受让她越发不知所措。她缄默沉静片刻，终于忍不住问：“你每天都等我吗？”
他没有回覆，只是又向前走了几步，靠近了她，照亮了她前行的路。那一刻，她心中突然升起一种说不清的情绪，像是温暖的浪潮又像是忧伤的回忆，交织在一起，似乎时间在这一刻凝固。
“我只是想……”他的声音突然低了下来，带着一丝犹豫，“我只是想，知道你什么时候回家，确保你不再一小我私家走这些黑暗的楼道。”
她的心脏猛然跳动了一下。她看着他，突然之间，所有的情感都涌上心头，似乎一切都变得清晰了。
他从未问过她为什么总是那么晚回来，从未问过她到底经历了什么。他只是默默地守护着她，给她那一点微弱的光线，似乎这世界上，除了她的宁静，其他一切都不再重要。
她忍不住低下头，眼眶有些湿润。
“谢谢你。”她的声音轻得险些听不见，但他似乎听见了。
“别傻了，”他说，语气有些温柔，“我只是在做我该做的事情。”
她不再说话，站在那里，看着他，心里的酸意越来越明显。那种无声的守护，虽然没有多余的言语，却足以让她感受到一种莫名的牵挂。或许，这种无声的守护，才是她现在最需要的。
她慢慢走向自己家门，转头看了一眼那盏微弱的灯光，突然觉得，它不再那么昏暗了。
精选评论：
她在操场边喝着快变凉的水，越喝越觉得自己其实还能坚持一会儿。
她站在长长的走廊里，回声让她觉得自己的孤苦被无限放大