1951年1月30日,浙江山河县,一声枪响。"特工之王"戴笠的独子戴藏宜,倒在了荒草堆里。
这个消息用了三天才传到台湾。蒋介石看完密报,缄默沉静了很久,然后对保密局局长毛人凤说了一句话。
这句话,改变了好几个孩子的一生。
大厦轰然坍毁
1946年3月17日,青岛沧口机,大雾。
一架编号C47-222的军用专机,在能见度极低的跑道上强行起飞。机上坐着的,是让蒋介石高枕无忧、让共产党人闻风丧胆的人——戴笠。
那天,天气预报早就说了,上海那边有暴雨,不宜航行。航行员劝过,随行人员劝过,没人拦得住他。戴笠让人多带了油,说万一上海降不了,就飞重庆。他这辈子就是这么过来的,越是险地越要闯。
飞机起飞后,上海发来电报:暴雨,无法降落。转飞南京,南京也是雷雨。几番折腾,飞机在南京上空失联。
军统派人找了整整两天两夜,才在南京西郊的岱山上,发现了一堆燃烧后的残骸。机上十六人,无一生还。那山下有座戴家庙,失事的沟叫"困雨沟",戴笠字雨农。民间说,这叫"戴机撞戴山,雨农死雨中",是天意。
官方给的结论是:天气恶劣,操作失误。
但没人真的相信这个结论。关于谁杀了戴笠,种种说法流传至今:有人说是蒋介石借刀杀人,因为戴笠手里的三十万人马让他寝食难安;有人说是北平站长马汉三复仇,因为戴笠正要拿他开刀;另有人说是美方介入。真相到底是什么,至今没有定论。
死因成谜,但有一件事毫无悬念:戴笠一死,他用十几年心血搭起来的情报帝国,就地就散了。
军统内部,广东派、浙江派、湖南派,三股势力立刻开始撕。郑介民、毛人凤、唐纵,谁都想接这把椅子。戴笠在时,这三小我私家对他毕恭毕敬,背地里各怀鬼胎,只是慑于他的淫威不敢动。现在树倒了,猢狲各自散场。
最后赢的是毛人凤。他用的招数很简朴:忍、等、狠。郑介民的老婆摆寿宴收礼,他第一个跑去密告;郑介民刚被调离,他就笑着坐上了局长的位子。1948年2月,毛人凤如愿以偿,成了保密局局长。
但这把椅子,已经没有戴笠时代的风物了。
"太子"覆灭
戴笠死的时候,他的独子戴藏宜正在浙江老家,收拾行李准备逃跑。
戴藏宜这小我私家,是戴笠一生最大的败笔。
他1915年生,是戴笠和原配妻子毛秀丛的独子。戴笠常年在外闯荡,这孩子从小就随着祖母蓝氏长大,被惯得无法无天。戴笠送他去上海大同大学念书,他没读完就跑了。戴笠把他留在老家当校长、乡长,他就把学校里的女教师当成了玩物,把父亲的威名当成了免死金牌,被乡邻叫做"山河狼"。
但真正把他钉死在历史羞耻柱上的,是1941年的那一件事。
那年,戴笠下令让他秘密除掉一小我私家——中共地下区委书记、工会主席华春荣。1941年6月19日深夜,戴藏宜指使军统特务徐增亮、蔡刚,闯进华春荣家中,将其杀害,连华春荣年幼的儿子也没放过,用毒药毒死。父子两条命,就这么没了。
消息传开,乡里震动,但没人敢作声——那是戴笠的儿子。
戴笠死后,戴藏宜的好日子随着到了头。那些原来颔首哈腰的人,一个个变了脸。蒋介石为了平衡内部矛盾,撤了他的少将军衔,让他回老家闭门思过。戴笠留下的工业,"雨农中学"、"雨农医院",全被军统旧部朋分了,他一样都没抢到。
1949年5月,解放军迫近山河。戴藏宜慌了神,带着妻儿、带着几箱金条和美钞,连夜往福建偏向跑,计划从那里出海去台湾。没跑多远,就在路上遭了劫——被一伙溃散的国民党兵抢了个精光。黄金、美钞、枪支,全没了。
没船票,没钱,他只能灰溜溜地逃回老家。
之后这一年多,他像老鼠一样躲在山里。先是纠集几个残兵,妄图搞什么游击纵队,给台湾发报说自己在"潜伏"。队伍越打越少,最后只剩他一小我私家,藏在废弃的炭窑里,靠着快没电的电台向台湾呼叫。
台湾那头没有任何回应。
他被抓,又逃跑。逃跑,又被抓住。最后一次,是一个进山砍柴的老农认出了他。老农扯着嗓子喊人,铜锣声在山谷里响起,火炬从四面汇拢过来。这一次,没有第二次逃跑的时机。
1950年12月,浙江省政法机关宣判:死刑。押回山河执行。
1951年1月30日,保安乡,万人公审大会。
宣判词念完,台下的人群沸腾了。"打垮反革命!"的口号一浪高过一浪。一个头发花白的老太太冲上台,哭着要扑上去,被民兵拦住——那是当年被他强占田产、逼死了儿子的苦主。
枪声响了。戴藏宜倒在荒草里,结束了他罪恶且荒唐的三十六年。戴笠一手遮天,却没能给儿子遮住那颗子弹。
蒋介石的"政治死令"
消息传到台湾,已经是三天后了。
蒋介石把那份密报看了很久,放下,摘下眼镜,对毛人凤说了一句话:"雨农(戴笠字号)的孙子,一个不能少,悉数给我接回台湾。"这不是念旧。这是政治。
蒋介石算得很清楚:戴笠为党国效命一生,独子被共产党果真枪决,这耳光是打在所有还随着他干的情报人员脸上的。如果他对戴家的遭遇熟视无睹,那些散布在各地、仍在冒险卖命的特工们,会怎么想?
所以,接人这件事,必须办,而且必须办漂亮。毛人凤接了这道命令,走出士林官,被台北的冷风一吹,才发现后背早已湿透。
彼时上海是共产党的天下。要把人从上海偷出来,送过深圳河,进香港,再转台湾,这条路上每一步都是刀尖。
先说郑锡英。她是戴藏宜的妻子,娘家是衢州巨贾,婚后生了三子两女:宗子戴以宽、次子戴以宏、三子戴以昶,长女戴眉曼,小女戴璐璐。丈夫死后,这一各人子陷入绝境。小女儿戴璐璐,因为没有钱治,1953年在上海的一个雨夜里病逝。长女戴眉曼,被郑锡英托付给戴笠生前的厨师汤好珠收养,今后在浙江山河农村隐姓埋名。郑锡英自己改了名,换上粗布衣裳,带着三个儿子,蛰伏在上海闸北区的一间阁楼里,靠朋友接济勉强过活。
1953年底,保密局特工黄铎,乔装成渔民,偷渡进了上海。他找到潜伏在上海市公安局的内线陆秉章,辗转联络上了郑锡英。带来的工具很直接:几根金条,几张盖了红章的通行证,以及蒋介石的口信。
但这里出了一个致命的岔子。
出境证的人数有硬性划定,只够带两个孩子。郑锡英有三个儿子。黄铎和陆秉章商量后,决定用黄铎本人的身份顶替次子戴以宏的名额——通行证上的四小我私家名额,划分是:郑锡英、黄铎(顶替戴以宏)、戴以宽、戴以昶。
次子戴以宏,年仅六岁,被留下来,交给陆秉章代为抚育。
1954年1月7日,凌晨。郑锡英带着戴以宽和戴以昶,混在一群"回乡探亲"的人群里,挤上了南下的火车。从上海到广州,从广州到深圳河滨,趁着夜色,涉水过河,踏上香港的土地。
那个被留在上海弄堂里的六岁孩子,今后和母亲隔着一条台湾海峡,四十年没有再晤面。
1954年初,台北松山机,镁光灯大亮。毛人凤亲自加入迎接,记者的快门声此起彼伏。
越日,《中央日报》头版头条:《故局长戴雨农遗孤抵台,总统眷注备至》。一场声势浩荡的政治宣传,就这样圆满收场。
几天后,士林官邸。蒋介石接见了郑锡英母子,说了几句"雨农为党国尽忠"的话,赐了一套房产和一张支票。郑锡英坐卧不宁,泪水适时落下。
她以为,这就是终点了。她错了。政治的保鲜期,从来比任何人的青春都短。
两种命运
1956年,毛人凤死了。心脏,五十八岁,死在台北。
这棵树一倒,戴家在台湾最后一个遮风挡雨的人没了。曾经踏破门槛来"缅怀雨农兄"的故旧们,来得越来越少。逢年过节的礼品,断了。台北那套寓所,越来越冷清。
郑锡英慢慢明白过来:当初那一套热闹的"接孤"大戏,不外是把她们母子当成了在世的牌位,供在神龛上给外人看。牌位落灰之后,没有人会多看一眼。
宗子戴以宽厥后去了美国,读了企业治理,再没回台湾。他想跑得远一点,远到一个没有人知道"戴笠"这个名字的地方。三子戴以昶,考入东吴大学,结业后在台湾一家公司谋了份差事,生活平淡。
而郑锡英,在台北的寓所里,在戴笠那张挂着勋章的遗像下,越来越缄默沉静。她偶尔做梦,梦里总是上海的雨夜,那个六岁的孩子站在弄堂口,喊她。每次醒来,枕巾都是湿的。
她用一个儿子换来了宁静,换来了荣华,也换来了后半生永远补不上的那个缺口。海峡对岸,那个被留下来的孩子,日子反而过得有些纷歧样。
戴以宏被陆秉章代养没多久,陆秉章就因特务身份入狱了。孩子无人抚育,被送进了孤儿院,编号"127"。哭过,闹过,然后慢慢习惯了。孤儿院的孩子,适应能力都很强。
但档案里那四个字——"戴笠之孙"——像一道看不见的墙,跟了他许多年。参军,不行;上大学,受阻。文化大革命期间,有人翻出他的身世,将其拘押,押上批斗台。他在法庭上说了一句话,被厥后许多人重复提起:"我九岁就去了孤儿院,是政府把我抚育成人的,戴笠是戴笠,我是我,我连他长什么样子都不知道,又怎么会造反?"法庭视察后确认他事情积极、没有异常,宣判:无罪释放。
他厥后被安置到安徽合肥,进了钢铁厂,当了一名钳工。车间里热浪滔滔,机械轰鸣,他穿着沾满油污的蓝色工装,把时间全花在拧螺丝、修机床上。
厂里没人知道他是谁的孙子,也不重要了。在那里,受人尊敬的不是某个局长的子女,而是能把产物一级品率提高两个百分点的七级钳工。
他抽劣质的卷烟,喝几毛钱一斤的散白酒,发了人为就给认识的孤儿院小妹妹买根红头绳。活得糙,但踏实。
而在浙江山河的农村,戴笠的孙女戴眉曼,更是彻底酿成了泥土里的人。当年戴藏宜逃亡时嫌她累赘,把她丢给了父亲的厨师。厥后她嫁了个老实天职的农民,生儿育女,割稻插秧,手掌宽大,充满老茧。她不知道什么是"军统",也不想知道。她只知道,稻子必须在雨前割完,否则全家要饿肚子。
历史跟戴家开了一个巨大的玩笑。
逃到台湾、保住"贵族血脉"的那一支,最终活成了政治宣传的道具,在权力的余温散尽之后,空落落地干枯。郑锡英孤苦终老,临死前手里攥着那张早已泛黄的全家福,嘴里念着那个被她留在上海的孩子的名字。
被留在大陆、本该"万劫不复"的那一支,却在泥土和机油里扎了根。他们被剥夺了特权,却获得了作为普通人的尊严。
1991年,两岸开放探亲。年近五旬的戴以宏,登上了飞往台湾的飞机。他在台北的一处公墓里,找到了母亲郑锡英的墓碑。石碑洁净,无杂草,年老戴以宽在美国,照旧雇了人打理。
他站在墓前,看着照片里那个熟悉又陌生的女人。他以为自己会哭,会发作,会说许多话。
部门文字图片来源于网络,本站仅供网络存储,主要目的在于分享信息,版权归原作者所有,无意中侵犯了您的知识产权,如有侵权请联系我们。 转载请注明出处:http:
分享:
