深夜，都市像一条缓慢漂浮的潮水，灯光从窗帘的缝里挤进来，落在木地板的纹理上。黎岚坐在电脑前，耳机里的电台声断断续续，像湿润的海风拍打在岸边的礁石。他的屏幕正闪着“91漫画”的条纹，光线把他脸上的雀斑都放大成细小的星座。他的手指悬在鼠标上，像一只期待信号的鸟。
屏幕里的一格格漫画仍在讲述一个名字叫李衡的人。李衡站在叙事的边缘，边缘是一道冷光，沿着山脊一直延展到下方的深渊。在当前页面的末尾，悬崖与风之间只剩一个决定：跳下去，照旧留在原地等下一页。下一页尚未泛起，似乎故事在他眼前被一层薄薄的雾遮挡。
黎岚把视线从屏幕抬起，窗外的夜风吹过窗帘，发出轻微的簌簌声。空气里混着雨后泥土的清香和胡同里烧烤摊的烟味，一切都像是刚恰好让人想要继续看下去。屏幕的光把他的影子拉长，映在墙上，像一个又高又瘦的剪影，在门口的地砖上踱步。
这时他突然觉得，这个站在叙事边缘的李衡，正在用一种极为清醒的方式，问他一个问题：叙事还能不能继续？如果继续，接下来会不会变得空泛，像被广泛期待却无法兑现的愿望；如果停止，故事会不会因此而失血，慢慢酿成灰尘，连记号都没有。童话里的勇气总是说，继续写下去就会有光；现实里，继续写下去往往需要对孤苦和风险的接受。
黎岚的心跳像敲打键盘的节拍器。窗外有一辆出租车咆哮而过，灯光在车身上划出一道短促的光线，似乎给李衡的脚步点了一个停靠的指示。他想起多年前自己写过的一段话：故事不是你写完的，它先决定你能看到它的每一页。于是他放下对话框外的焦虑，回到屏幕前，指尖在空白处停了一瞬，然后轻轻向下滑动。
下一页终于亮起。第一格里，李衡没有直接跃入深渊，而是转身朝叙事的光源走去，脚步在砂砾路上发出细碎的回声。第二格里，远处的山脊像被雨水浇透，轮廓变得柔软，却也越发清晰。第三格里，李衡抬头对着观众的镜头微微颔首，似乎在说：你们愿意继续看，我就继续讲。画面里没有答案，只有一种愿望：让故事有继续的理由。
黎岚有些呼吸急促却不忙乱。他意识到，上一次他真正为一个故事立下继续的决定，照旧在一个深夜的公交站，看到一位陌生人把手中的伞递给路过的老人。那一瞬间，他明白了：叙事的力量，或许不在偶然的情节，而在于读者愿不愿意为下一页投下信任的光。于是他把手指重新放在屏幕上，轻轻按下“下拉”。
夜色像一层温柔的海潮把房间慢慢包穹。屏幕里，新的页码徐徐展开，李衡在边缘的光影中抬起脸，眼里有像夜空一样深的宁静。黎岚没有再犹豫，而是让自己的呼吸与故事对齐：只要这一页还在继续，世界就有被讲述下去的理由。
他没有关掉灯，也没有关掉窗外的雨声。他知道，叙事之所以能够继续，是因为有人愿意把心里那些尚未说完的句子交给明天的空气，交给下一页的新光。于是他再次下拉，像把时间往前推了一点点。夜继续，故事也继续，像河流在黑夜里找到了回家的路。
精选评论：
她抓紧身侧的布料试图稳住自己，却在听见他的声音时彻底溃败
她坐在教室最后一排看空调冷风把纸吹乱，突然觉得自己在世也挺真实。