都市的灯越亮，她心里的空洞越明显。夜色像一张抹不平的镜子，把她的影子拉得很长，落在路灯下，似乎一个陌生人站在她的故事门槛。她叫琳，二十出头，在照相馆里忙着把生活的碎片装订好。每晚离开，霓虹像细长的河流，引她走向那条没有出口的走廊，那里没有温度，只有光。
在她的影象里，有一座离家不远的牧场。那里有狗、马、猪、驴、牛，他们的声音像被雨洗过的语言，咬着灰尘却温暖。白昼她和动物在田埂和草地上奔跑，夜里把孤苦折叠成纸船，放进鬃毛里、呼吸下。她知道那是家，那里有风、有重量、有人信任的目光。
都市的灯把她的影象推得更远。她在一家小店旁的咖啡馆事情，杯中的水像一面小湖。每当人群笑声从街劈面传来，空洞就像被困在铁笼里的鸟，拍打着翅膀也找不到窗。直到某个夜晚，一只流浪狗随着她走进阴影里的转角。狗的眼睛里有熟悉的光，像她童年的牧场。琳蹲下，雨点打在手背，狗用鼻尖蹭她的掌心，似乎在说：我们都知道孤苦的味道。
它带她穿过霓虹，来到一间画店门前，墙上画着牛、马、羊、猪、驴的轮廓。画家老太太笑着说：都市再亮，也照不亮你心里的空白，除非你愿意把画里的人带回现实。琳没有回覆，只让狗坐在脚边，听画中的动物醒来。回到宿舍后，她把画中的动物命名：狗名守望，马名归途，猪名牢固，驴名负重，牛名静默。孤苦不被消灭，而是被理解。第二天清晨，她推开窗，让草香进来；市集的喧嚣仍在，但她心里多了一点温度。她走向公园，看孩子喂鸽子，听老人讲故事。灯光依旧亮着，她却知道该和孤苦并肩前行，像被风拂过的牛，在都市的节拍里找到了归处。
精选评论：
当她把耳机戴上的那一刻，音乐恰好放到她最不敢听的那句歌词。
当夜色重新落下，她终于认可自己再也无法冒充无动于衷