在这座喧闹的都市里，惠敏早已习惯了生活中的不确定性。作为一名性爱玩具推销员，她的事情险些是全天候的，线上和线下的需求总是源源不停。对于她来说，每一单的成交，不仅仅是收入的增加，更像是为人们带来了一份隐秘的快乐和满足。她的产物，涵盖了市场上最前沿的震波疗法系列，远销世界各地，深受客户喜爱。
这天早晨，惠敏像往常一样起床，泡了一杯浓郁的黑咖啡，坐在窗前，望着街道上急遽忙忙的行人。她心里有些不安——昨晚她刚更换了门锁，决定不再继续使用原来的钥匙。多年来，那把钥匙就像是某种隐秘的符号，代表着她曾经的生活和一些不愿提及的往事。现在天，新的锁和钥匙给她带来了一种久违的宁静感。
就在她的思绪彷徨之际，门铃突然响了起来。惠敏心里一惊，原本计划的一天，似乎又被某种突如其来的打扰给打乱了。她走到门口，透过猫眼看去，快递员正站在门外，手里捏着一个包裹，显然是为了她而来的。
“这是什么？”惠敏有些迷惑。她明明没有在任何地方下过订单，且她刚刚更换了门锁，怎么可能另有快递送到？
她开门，快递员微笑着递过包裹：“这是你的，惠敏小姐，顺丰快递。”
“我没有订工具啊。”惠敏有些皱眉，心里难免升起几分疑惑。
快递员依旧笑着，“地址上写的是你的名字和旧的钥匙编号，我也不知道为什么，横竖就是送到了。”说完，他转身离开了，完全没有多做停留。
惠敏一时愣住了，低头看着包裹上那陌生的寄件地址。那地址竟然是她之前住处的旧钥匙编号。她皱了皱眉，心头有些许不安，却又没法挣脱这种奇异的感受。她回到屋内，将包裹放在桌子上，徐徐拆开。
包裹内的物品并不庞大——是她最近在推广的“震波疗法惠敏官方版”。她之前并没有亲自去处置惩罚这些库存和发货，通常是由公司卖力发货。这一次的包裹，包装精美，且带有她亲自签名的标签。她突然有种庞杂的感受，似乎这一切已经发生过，只是她并未意识到。
惠敏将包裹拿到床前，慢慢拆开，每一个细节都让她感应熟悉又陌生。震波疗法，这个产物已经陪同她多年，似乎成了她事情和生活的一部门。但这次，她突然觉得有些差异，似乎某种无形的力量正在引导她。
突然，她的手机屏幕亮了，消息弹了出来，是一条陌生的短信：“你拿到包裹了吗？那是给你的一份礼物。”
惠敏心跳加速，她猛地意识到自己似乎陷入了一个巨大的谜团。她飞快地回短信：“你是谁？怎么知道我住在这里？”
对方的回复险些是瞬间送达：“我知道你的一切，只是你暂时还没准备好面对。”
她的心脏猛地一跳，险些要跳出胸膛。窗外的风轻轻吹动窗帘，惠敏的脑海里闪过一些零碎的影象。她曾经接触过许多客户，许多他们背后的需求，远远超出了凡人的理解规模。她曾向她的上司诉苦过事情中的一些不安，曾经希望能够有一个彻底的改变，但这一切，似乎并不完全由她掌控。
“震波疗法”，不只是性福的象征，它更像是一种无形的震动，正在悄无声息地改变她的生活。
她站起来，走到窗前，望着外面徐徐暗下的天色。她知道，这一切不会简朴地结束。新钥匙、新锁，包裹、陌生的短信，这些一切的背后，似乎隐藏着某种更深条理的联系，而她，已经开始在这个旋涡中失去自我，向着未知的深渊前行。
或许，改变从来没有那么简朴。
精选评论：
他为她调小空调的风向，随口一句“这样你不会冷”，却暖得让她想哭
她靠在出租车后座看街景退却，所有不甘与不舍被一点点甩在身后