窗外的雨下得很大，模糊了都市的边缘，像是一幅未完成的画。她靠在窗边，指尖轻轻描着玻璃上的水雾，圈圈点点，不紧不慢。每一笔，似乎都带着某种无声的抗议，又似乎在回应某种隐藏的渴望。她的行动很慢，似乎在试探着什么，既怕弄脏了那层透明的冰凉，又怕失去某个不行言说的工具。
她的眼睛没有看向远处的街景，也没有注意到外面的雨水已经将每一条街道都冲刷得模糊不清。她的目光落在自己的指尖上，那些水滴像是时间的象征，悄悄滑过玻璃，却又在最微小的瞬间消失不见。她突然想起了那些夜晚，自己也曾在某个陌生的地方，打开过那个APP。它没有庞大的广告，没有令人反感的推销语，只是简练的界面，一切都那么直接。点击后，世界就变得赤裸裸的，直接得无法回避。
她不知道自己为什么会在那样的晚上打开它。也许是寥寂，或许只是想在一个不再有人打扰的夜晚，试图找到一些过于缄默沉静的工具。那种感受就像是在黑黑暗打开了一个窗子，看到了自己不敢直视的世界。
她记得第一次看到那些画面时，自己并没有惊讶，也没有不适。那些一闪而过的影像就像是她生命中的一个空白，填补了某种她从未表达过的欲望。她是一个很平静的人，平静到险些未曾感应颠簸。可那一刻，她突然意识到，自己似乎真的在抓住什么，却又始终不敢去触碰。那种感受像是一个已经关闭的箱子，外面没有锁，但里面藏着无法解开的谜团。
她的指尖又划过了一条细长的水痕，眼前的雾气逐渐变得模糊，她也不再急着去捕捉那些瞬间的形状。她只是静静地站着，似乎在和某种不为人知的工具对话。她开始明白，那些午夜里的点击，或许并非为了满足某种具体的欲望，而是想要找回一种失落的情感，或者说，是一种被压抑的激动。
雨越来越大，水珠从玻璃上滑落，似乎某种无法阻止的流动，而她的心，也在这个不停变化的节奏中徐徐变得不再平静。她在窗边站了许久，指尖微微发凉，却始终没有动过身。她知道，如果现在她真的把自己从这片寂静中拉出来，去触及那个她一直想逃避的工具，那种解脱感或许会来的太快，太猛烈，以至于让她难以蒙受。
于是她又开始描着水雾，那些模糊的痕迹似乎是她内心深处的某种回响，一圈又一圈。每次划过的轨迹，像是某种无声的决斗，既在拉扯着她，又在提醒她——这个世界，或者说她自己，永远没有措施被简朴地界说。她似乎在试图抓住什么，捕捉住那种流动的存在，却始终畏惧自己会在一瞬间崩塌，酿成那些她曾经避而不见的影像。
她的指尖停了下来，凝视着玻璃上的模糊影像，那些水雾徐徐消散。她不知道自己在期待什么，或者说，是否还能从中找到答案。也许那一刻，她已经明白，无论如何努力去描画，真正能抓住的，始终只是那些如水般流逝的痕迹。
精选评论：
她靠在洗手池边洗手，看水流打湿手心那一瞬她突然没那么恨今天。
当她突然停下时，他也默默随着停下，那种同步让她忍不住抬头看他